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El río Tormes, a su paso por Tejares, presenció dos desacostumbrados nacimientos en 
torno al ecuador del siglo XVI: primero, el del vástago que Antona Pérez le dio a su 
marido y molinero de Tejares, que con los años sería el mozo de muchos amos de 
todos conocido. El segundo, el del género picaresco y, al contrario que aquel, sin 
filiación conocida. En efecto, si hay una literatura íntimamente ligada al momento 
del parto, esta es sin duda la picaresca, cuya forma canónica se ciñe al formato 
biográfico retrospectivo que señala su comienzo, como no podría ser de otra manera, 
con la llegada al mundo del protagonista.  
El natalicio marca el inicio de los días del pícaro, pero no necesariamente el punto 
de partida de sus andanzas. El momento del alumbramiento es la culminación de un 
dilatado proceso que se remonta incluso varias generaciones atrás y pasa por la 
gestación, el engendramiento, y las mil circunstancias a este conducentes. El pícaro 
no llega al mundo como una tabula rasa, sino que su vida y fortuna está condicionada 
por su ascendencia. La picaresca es consciente de este hecho y no repara en tinta para 
acentuarlo, dando cumplida cuenta del abolengo del personaje y la calidad de sus 
progenitores como elemento previo ineludible al comienzo a la narración. 
Las novelas picarescas, pues, abren una ventana a los Siglos de Oro a través de la 
cual se nos presentan las tribulaciones con las que ha de lidiar la gente sencilla para y 
por asomar la cabeza al mundo en aquella época. Acerquémonos pues al nacimiento 
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de la picaresca a través de sus nacimientos. O viceversa. 
Lázaro de Tormes, el primero de los de su género, asegura haber sido parido una 
noche en el río del que toma el nombre, ya que el feliz acontecimiento sorprendió 
a su madre en la aceña. No se precisa qué hacía la buena señora en la molienda a 
horas tan intempestivas en lugar de guardar reposo en la adyacente casa del molinero, 
como cabría esperar de una mujer en su estado. Es probable que la madre de Lázaro, 
a pesar de su avanzada gestación, se encontrara ayudando a su consorte a sobrellevar 
el negocio familiar y de ahí que le cogiera el nacimiento en lugar tan inadecuado. 
No clarifica el texto, empero, la índole de las nocturnas diligencias, pues el padre de 
Lázaro, con igual celo que molía el grano, se afanaba en hurtarlo2. La naturaleza de 
este segundo oficio bien podría explicar el caso de la noctívaga molinera. La señora 
Pérez, en cualquier caso, debió de trabajar hasta el mismo día del parto en una u otra 
faena. 
Tal vez fuera esta estoicidad lo que permitió a doña Antona reponerse con 
premura de la muerte en el destierro de su manilargo esposo, o tal vez fueron otras 
las causas, pero lo cierto es que su experiencia maternal no terminó con el 
primogénito. Tras enviudar, se puso a servir a unos estudiantes, aunque en esta ocasión 
concederemos a su honra el beneficio de la duda. No podemos hacerle la misma 
merced en el lance del esclavo negro que con frecuencia pernoctaba su casa, pues a 
resultas tuvo Lázaro un medio hermano que, siendo mulato, no dejaba duda sobre la 
paternidad. Su progenitor, no sin cierta sorna, lo llamaba «hideputa»3. 
Mateo Alemán recogió el descriptivo epíteto para su pícaro Guzmán de Alfarache, 
quien introdujo la mancilla matrilineal de la que Lázaro había escapado por poco. 
Guzmán, al contrario que su predecesor, habla de un «confuso nacimiento»4 en el 
que, a falta de un padre, es reconocido por dos como hijo. Sin embargo, estos, al 
contrario que el malparado Tomé, son personas de calidad: un anciano aristócrata al 
que los vicios de la carne condujeron a la sepultura, y un rico mercader genovés cuyas 
intrigas financieras lo llevaron a la ruina. Esto es, de calidad más por su cuna que por 
su virtud. No obstante, las artimañas de la madre de Guzmán para endosarle la criatura 
a los dos nada santos varones palidecen ante las tretas de la abuela, porque si aquella 
«enredó a dos», esta, a «dos docenas»5, y a todos logró convencer valiéndose de las 
semejanzas reales o fingidas de la niña en la que cada dizque padre creía verse reflejado. 
Es de otra pícara, La picara Justina de Francisco López de Úbeda, de quien por fin 
se relata un nacimiento con la prolijidad que merece, y se hace desde dos puntos de 
vista. La primera versión, de la boca de la protagonista, empieza describiendo los 
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accidentes astrológicos que concurrieron en el parto de la niña, de no poca 
importancia en la época y más en el marco determinista del discurso picaresco. Tras 
esto, Justina rememora el parto que en esa coyuntura ocurrió: primero se admira de 
haber nacido. Luego, se queja del frío. Después, se avergüenza de su desnudez. 
Seguidamente, expresa su vehemente deseo de retornar al vientre materno 
lamentándose de haber salido de una vez y no en dos tiempos. 
A continuación, vuelve a contar el suceso, pero esta vez desde la perspectiva de 
un tercero. En esta evocación se nombra la concurrencia, «las pares de los dos oficios 
más comunes de la república»6, cuya mención, muy oportunamente, Justina pasó por 
alto, tal vez por tratarse de alcahuetas y prostitutas.  El relato concuerda no obstante 
en los detalles fisiológicos. Se llama la atención sobre la rapidez y ausencia de dolor 
del proceso indoloro, tomando como elemento de juicio la ausencia de gritos de la 
parturienta a pesar del respetable tamaño del rollizo bebé. El narrador atribuye esta 
facilidad a los dos hermanos que precedieron a Justina y el sinnúmero de partos 
fallidos que hicieron que este último apenas requiriese esfuerzo por parte de la ahora 
puérpera. 
De esta manera, con un parto, se alumbró la picaresca. Y esta, al igual que sus 
personajes, creció, cambió y evolucionó. A estos prístinos nacimientos siguieron 
muchos otros hasta terminar en 1668 con la considerada última obra picaresca del 
Siglo de Oro, Periquillo el de las gallineras7. Periquillo, irónicamente, concluyó la 
serie interrumpiendo el linaje picaresco matrilineal con su condición de expósito. 
Con él habrían acabado las andanzas de los pícaros de no ser por una curiosa 
coincidencia: ese mismo año, otro tunante de abolengo en principio desconocido y 
nombre Simplicissimus8  apareció en Alemania, dando el comienzo a su versión 
vernácula del género. Francia e Inglaterra no tardaron en seguir, e incluso el propio 
Lázaro se reencarnó en la España de la posguerra invocado por un Premio Nobel9. 
En definitiva, parafraseando al pícaro cervantino Germán de Pasamonte, sabemos cuándo 







6 López de Úbeda, Libro de entretenimiento de la pícara Justina, pp. 278-279. 
7 Santos, Periquillo el de las gallineras. 
8 Grimmelshausen, Der abenteurliche Simplicissimus Teutsch. 
9 Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. 
10 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, p. 313. 
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